Une livre de chair

(Le jour est sans tache et la nuit est pure)

Pour mon anniversaire, ma mère m'a offert une montre à gousset, elle sait que j'aime bien les antiquités. C'est un mécanisme squelette, on voit tous les rouages tourner et les clefs bouger. L'aiguille des secondes ne saute pas par saccades, elle glisse sur le cadran, comme libre. Je l'ai porté à mon oreille. J'ai toujours détesté le tic tac des montres. Mais son tic tac à elle, il est magique, léger et fluide... J'ai déjà du réajuster l'heure plusieurs fois. Le mécanisme est fragile. Sur le mode d'emploi, c'est marqué qu'il ne faut pas tourner trop fort et le moins possible.

Vieille, transparente et sensitive. Cherchez pas. La montre à gousset, c'est moi.