Même quand nous dormons

Match Point

Ils venaient de faire l'amour pour la seconde fois et ils ne se parlaient toujours pas. Lili tendit le bras vers la table de nuit pour attraper une cigarette. Elle plissait les yeux, parce qu'elle n'avait pas encore mis ses lentilles. Alex aimait bien la voir comme ça, mal assurée dans son brouillard bien à elle, elle avait l'air vulnérable avec ses yeux vitreux. Lili frotta une allumette en faisant mine d'ignorer le regard insistant d'Alex. Elle, elle se sentait comme une taupe et ne voyait pas en quoi la myopie était quelque chose de charmant. Elle n'attendait qu'une chose : l'opération au laser, zou; et pour ça elle économisait déjà depuis un petit bout de temps. Tous les jours, elle déposait sa menue monnaie dans sa grosse tirelire blanche en forme de cochon. Quand les pièces tombaient les unes sur les autres, ça faisait clonk clonk, et parfois Lili avait l'impression que c'était le cochon qui se réveillait d'un long sommeil, le groin grognon. A ce souvenir, elle esquissa un sourire, et deux grandes traînées blanches de fumée lui sortirent des narines.

Alex la regardait encore et cherchait ses mots. Pourquoi tu ne m'aimes plus ? semblait si pathétique, on aurait dit un gamin quémandant des friandises. Il la connaissait par cœur, et il savait qu'elle n'avait pas besoin de lui dire ces choses-là. Ses yeux avaient perdu leur éclat, sa bouche son sourire et son goût. Rien n'était plus pareil.

Lili se leva pour ouvrir la fenêtre et écraser sa cigarette dans le cendrier sur le bureau. C'était un cendrier qu'ils avaient acheté ensemble, dans une boutique de souvenirs à New York. Alex se souvenait de ce voyage comme si c'était hier: les MacDonald plus grands qu'un hall de gare, les boutiques de jouets à Times Square, les écureuils de Central Park... Et pourtant ce ne pouvait être hier, parce qu'hier elle m'aimait encore, se disait-il, impuissant.

Sur le cendrier, il y avait une grosse pomme bien rouge, comme un cœur amoureux.

Lili s'assit sur le lit et se tourna vers Alex. Elle ouvrit enfin la bouche et il retint son souffle. Elle lui glissa, la voix cassée : « Alex... Je suis malade. Je... C'est peut-être grave. Très grave, même ». Et Alex la regarda, terrifié, et il ne pense qu'à une chose, une seule. Il avait envie de lui dire qu'il aurait préféré qu'elle ne l'aime plus, en fin de compte.

Il était tellement triste que ses yeux étaient secs.

(Un jour après un jour / une nuit après nous)