Répétitions, tout près du sommeil exigeant

(C'est toi c'est moi nous sommes doubles dans nos songes)

Dehors, le jour ferme les yeux, bleu encre. Les pales du ventilateur tournent en bourdonnant au bout du lit. Je pose ma tête sur l'oreiller, je cherche le sommeil - il se cache, le salaud. Il me surveille toute la journée, et quand le soleil se couche, il file à l'anglaise... Alors je pense. Je refais ma journée. Et puis je ne pense qu'à une chose, à cette femme là, dans la salle d'attente du docteur. Elle n'était pas si belle, pourtant. Elle avait les yeux trop écartés, d'une couleur trop foncée, qui contrastait avec ses cheveux clairs. Elle portait un t-shirt trop ample, sur un short trop court, des sandales qui découvrait des orteils dont les ongles étaient vernis d'une couleur trop criarde. Elle lisait le Vogue américain du mois de septembre dernier, en mâchant bruyamment un chewing-gum avec lequel elle faisait régulièrement de grosses bulles bleu turquoise. Elle était sur une chaise orange, bancale, devant la grande baie vitrée. La lumière devait se réfléchir sur les pages de son magazine, parce qu'elle plissait les yeux, éblouie. Le soleil entourait sa tête d'une auréole, son corps d'une aura presque surnaturelle. Je l'avais fixée intensément, cette caricature, cette fille étrange et translucide. J'étais tellement concentrée que je n'avais pas entendu la porte s'ouvrir et le docteur dire : « Danielle ? ». Alors la femme se leva, me dépassa sans un regard et serra la main du médecin avec un sourire feint, artificiel.

Une heure plus tard, je sortis du cabinet après une courte auscultation, les jambes engourdies. Je passai devant le parc pour enfants et là sur la balançoire oscillait Danielle. Elle regardait ses pieds bringuebaler, indifférente. De là où j'étais, je pouvais voir ses épaules bouger imperceptiblement, secouées par des sanglots. Elle releva la tête vers moi, et je vis deux larmes couler de ses grands yeux noirs. Son regard était affolé, terrorisé. Je n'avais jamais vu tant de détresse dans un visage auparavant aussi serein, aussi insouciant. Je ne me rendis compte qu'au bout de longues secondes que Danielle me fixait. Je repris ma route, abasourdie. Je sentais son regard brûlant sur mes omoplates.

Et là, allongée sur mon matelas, je n'étais pas plus avancée. Sur le dos, je scrutais le plafond de briques rouges. Je me posai la question, encore et encore.

« Mais que lui avait annoncé le médecin ? »