La grande maison inhabitable

(inspiré de Sa Majesté des Mouches et de L'écume des jours)

Roman s'était accroupi contre la porte en faisant le moins de bruit possible. C'était ce qu'il faisait d'habitude quand la crise arrivait : il fixait le chambranle d'un œil froid, se concentrait sur les pulsations de son cœur qu'il sentait battre dans ses tempes et même au bout de ses doigts, en dessous des ongles. Il avait fermé la porte après avoir demandé un peu de répit à Marylou qui recommençait à lui faire des scènes et avait tout simplement espéré que cela suffirait. Mais elle était derrière la porte, les yeux mouillés et désolés. Lui, il ne le savait pas bien sûr, il n'entendait plus rien, parce que sa respiration devenait difficile et de lourds râles s'échappaient de sa gorge sèche, fatiguée. Il sentait comme des moutons de poussière dans ses poumons, comme des grappes de cailloux pointus. Ou comme des nénuphars qui prenaient toute la place.

Il entendit un bruit sec et il sut que c'était le volet de sa tête qui se fermait, qu'il ne fallait plus rien en tirer. Il ouvrit la porte d'un seul geste et Marylou faillit tomber. Elle le câlinât, la voix douce et sucrée; le suivit jusqu'à la boîte à pharmacie. Roman prit le petit tube de collyre jaune - "++ hallu ophtalmo"- et deux Propofan, dans le petit boîtier vert.

Plus tard, dans la cuisine, ça sentait les fajitas et la migraine s'en allait decrescendo; mais Roman avait toujours cette impression étrange - celle des nénuphars.

Dans l'obscurité de la chambre, il prit son chapeau pour une tête tranchée et son pyjama pour un corps sans tête. Ses yeux voyaient toujours des choses qui n'existaient pas, qui ne pouvaient pas exister. Par la fenêtre, il aperçut la boulangerie du coin de la rue qui fermait boutique. Du pain chaud, pense au pain chaud. Il fondit en larmes et Marylou le retrouva endormi comme ça, assis devant la fenêtre, les doigts dans les oreilles comme pour se protéger d'une explosion, ou pour ne pas entendre l'évidence.

Il avait un peu de sang sur les mains.