Alla fine, tutto muore

Tu n'auras jamais aussi peur que moi.

Dorée

« C'était un mélange d'homme et d'adolescent. Il avait les sourcils longs et arqués, un petit nez d'enfant, des lèvres ourlées, animées par un frémissement permanent. Ses lèvres, on aurait dit qu'elles faisaient la moue, puis qu'elles s'élargissaient comme si elles voulaient embrasser, puis qu'elles se plissaient pour sourire ou juger : j'aime, j'aime pas, c'est drôle, c'est beau, je vais parler, je veux écouter et je vous comprends, je suis une bouche qui parle mille langages […] Ses yeux étaient aussi mobiles que les lèvres, tachetés de paillettes vert et or, un regard qui, lorsqu'il se posait sur vous, semblait dire :Vous êtes la personne la plus importe du monde.Mais une seconde plus tard, une variation dans le même regard disait :Tout cela ne présente aucun intérêt. »

(Manuella, P. Labro)

Ce n'est pas très malin de faire tant de projets quand nous serons réunis, tu sais bien qu'on passe tout notre temps enfermés, à comparer les nuances de nos deux peaux contraires. Et puis ça prend du temps, on perd le compte, on s'interrompt souvent, et ça peut prendre des semaines entières,

Et à se nourrir de miettes on feint d'être repu

C'est que l'attente sait se faire cruelle

Elle paraît douce au lever et puis dense avec les heures

Les draps si lourds du corps qui n'est pas

qui n'est plus

qui n'est pas encore là

Aucun mot ne lui va et il ne ressemble à personne. Il faudrait inventer une nouvelle langue rien que pour le décrire. Il dit « j'aime bien parler français avec toi », mais le français c'est bien gentil, ça ne suffit pas. L'anglais est un peu tiède et jamais comme il faut. L'italien pourquoi pas, c'est chaud et mobile et léger, mais je ne le parle pas bien

(depuis quand es-tu à moi

le seras-tu jamais)

Et ces jours qui n'en finissent pas, comme un hiver de dix mille ans. Et tous ces chiffres morts, et ces plaintes que je tais pour te garder encore. Enfin, ce corps qui n'est plus à moi puisqu'il n'est pas à toi. (Et je fais toujours rimer tes au-revoir à des mots noirs, poignard, brouillard, tu vois, ce genre de choses.)

Mon soudain, mon mage, dis moi; ma pâte de fruit, mon mauvais chat sauvage – dis moi, es-tu un songe, ou bien es-tu un homme... ?

(et quand tu te lèves

moi je dors dans des wagons)

Derniers poèmes d'amour

(Aujourd'hui s'est écrasé sur nous

a inondé les yeux muets

appesanti et morne sur les quatre mains

Ni hier et ni demain

J'ai tout perdu j'ai tout gâché

Mon géant de terre et de miel

La capuche lourde de rêves et de pierres

Sa bouche comme un carcan

emprisonne l'air et la mer

C'est la gorge sèche que je remplace

Un homme qui n'a rien à envier

Et je trace dans la glace

Le vilain mot : désormais)

Le 26 février, à sept heures du matin, je remonte la rue Sainte Catherine en faisant l'inventaire de tous ces petits riens.

Ton rire en cascades comme un gazouillis d'oiseau heureux.

Le chic que tu as d'être toujours en retard.

Ta tendance à te perdre dans une ville, qu'elle soit nouvelle ou connue.

Ta façon bien à toi de fermer les yeux quand tu manges quelque chose de particulièrement bon, en faisant tournoyer ta petite cuillère en l'air, comme une révérence.

La moue que tu fais quand tu trompes d'accord sur ma guitare sèche.

Ton accent qui te trahit et dont tout le monde se moque.

Et les mots que tu inventes, qui me font toujours rire.

Ta bouche qui s'ouvre pour gober les premiers flocons de neige, comme un gamin.

Ton grain de beauté au milieu du dos.

Tes lunettes qui te vieillissent beaucoup trop.

Les phrases absurdes que tu répètes en boucle quand tu es ivre.

Ton réveil que tu ne mets jamais à heure fixe, toujours 7h26 ou 10h42 (tu m'expliques pourquoi mais je ne t'écoute pas, je me rendors déjà).

Les chansons que tu chantes sans connaître les paroles.

La fumée qui te pique les yeux.

Ta maladresse légendaire.

Et tes idées qui changent tous les jours.

(Désormais je sais ce que je risque

Maintenant je sais ce que je perds)

Chante, chante, ne me dis pas adieu

J'ai beau me taire en dedans, je ne veux pas que tu t'en ailles

(è l'estate pazzo che non finirà mai)